
La bugia di Stefano 
 
Stefano e Laura erano soli in macchina. Nella macchina di 
Stefano – per forza, Laura non aveva la patente. Anche 
se, a pensarci bene, avrebbe anche potuto trattarsi della 
macchina della madre di Laura, presa di nascosto e 
guidata da Stefano. In effetti, un piano era già in atto 
in questo senso, ma questa storia si dipana un’altra via 
che in questo momento non ci interessa. Ci interessano 
Stefano e Laura, soli nella macchina di Stefano, 
parcheggiata in una stradina snodata tra le coline che 
sovrastano la cittadina di S... 
Stefano e Laura si conoscevano solo (o già) da due 
settimane. Erano soli nella macchina di Stefano, 
parcheggiata tra le colline sopra S..., e si stavano 
baciando. Stefano staccò le sue labbra da quelle di Laura 
e rimase a guardarla come un ebete. Stefano guardava come 
un ebete la ragazza che gli stava a fianco e che 
conosceva da due settimane. Passarono un paio di migliaia 
di anni, che l’orologio di bordo della macchina di 
Stefano quantificò in un minuto: il ripetersi, per 
sessanta volte, di un secondo. Fu allora che Laura disse: 
“Ma che hai da guardare?!”. Stefano mantenne la sua 
posizione da ebete, inebetendosi forse una stilla in più 
di prima. Laura si spazientì – Laura si spazientiva 
sempre in circa otto secondi – e disse con voce 
sommessamente squillante, un voce che solo lei aveva: 
“Ehi, sveglia! Perché mi guardi?!”. 
La domanda risuonò come una martellata vibrata da Efesto 
in persona nel timpano di Stefano, che aveva passato 
momenti migliori a bordo della sua macchina. Momenti come 
quando aveva bruciato un sedile con la caccola di una 
canna, ora gli apparivano infinitamente positivi, 
rispetto al dover rispondere a quella domanda. Perché, in 
verità, Stefano non sapeva la risposta. Circa un mese 
dopo, avrebbe avuto la risposta, ma questa è ancora 
un’altra storia, che, come prima, non ci interessa. Ci 
interessa Stefano nella sua macchina posteggiata sopra 
S..., che deve rispondere alla domanda più difficile mai 
posta ad un essere umano dai tempi della Sfinge di Tebe. 
Solo che, nel suo caso, l’intelligenza – e Stefano era 
intelligente, oh se lo era – non poteva aiutarlo come 
fece con Edipo. Lui non poteva rispondere con 
intelligenza. D’altra parte, non poteva rispondere con la 



verità, giacché non la conosceva. C’è un qualcosa di 
ironico nel modo in cui, spesso, non riusciamo a trovare 
il motivo delle nostre azioni. Questa è la grande 
stupidità umana: il voler cercare per forza una 
motivazione razionale ad azioni intraprese senza la 
minima ombra di razionalità. Comunque, la situazione era 
affannosa per Stefano, che non sapeva risolversi a dare 
una risposta alla domanda del millennio, che una 
impertinente diciassettenne della cittadina di S... gli 
aveva appena posto con un’aria tra il divertito, 
l’annoiato ed il canzonatorio. Chissà, pensò Stefano, se 
Laura era consapevole del vicolo cieco in cui era 
riuscita a cacciarlo. Con tutta probabilità, 
assolutamente no: era stata solo una domanda, posta 
innocentemente, legittimamente e dalla risposta 
impossibile. 
Ma oramai il tempo a disposizione di Stefano – otto 
secondi, ricordiamo – era scaduto: serviva una risposta. 
E allora, non gli venne in mente che una bugia elegante, 
un complimento. Stefano rispose: “Ti guardo perché sei 
bella.” 
Un complimento falso, come ci insegna Dostoevskij, è 
molto più efficace della verità, che viene sempre presa 
con sospetto. Intendiamoci, non che Laura non fosse 
bella, anzi. È solo che, in quel frangente, Stefano disse 
una bugia. 
Laura lo ascoltò, sorrise e lo baciò. Stefano riavviò il 
motore della sua macchina e si avviò giù per i tornanti 
della strada snodata tra le colline sopra S...; era 
tardi, e Laura doveva essere a casa, altrimenti sua madre 
si sarebbe insospettita. 
Stefano rimuginava... perché mai non era riuscito a 
trovare la risposta? E soprattutto, perché non aveva 
avuto il coraggio di dire a Laura “non so perché ti sto 
guardando”? Dentro di sé, una voce che veniva dalle 
ginocchia tremolanti gli diceva che qualcosa era 
cambiato, e che doveva stare attento. “Già, ma tra 
l’altro, perché mi tremano le ginocchia?! Mi tremano come 
quando sei appena scampato da un grossissimo 
pericolo...”, si chiese, un istante prima di accendere lo 
stereo della sua macchina, che percorreva le colline 
sopra S... 
Il ciddì si avviò e Kurdt Cobain, dall’aldilà, iniziò a 
cantare “About A Girl”; Stefano pensò a quanto era 
felice, senza trovarne il motivo. 
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